或者反常的怪事

妈妈的故乡充满孕妇。大街上走来走去的都是大着肚子的女人。可她们又完全不像是孕妇——孕妇身材会有些臃肿，但通常脸色红润。可这些女人脸色发紫，身上除了肚子都骨瘦如柴。小时候，村里的女人们经常挺着个大肚子。包括我的外婆。我看电视上说，那个样子，证明是怀了孩子。可奇怪的是，我从没有见过她们的孩子。孩子们去哪里了呢？自我出生起，就很少和母亲相处。我出生后就被她丢给了外婆，她很少回家。